Rockolita, Patrel y La Cofradía del Bolero (borrador)

Cuando La Cofradía del bolero estaba llena, a eso de la medianoche, apagaban las luces y al prender solo la del centro, estaba ahí, parado y bien afeitado, Rockolita quien, mirando al público les decía:

Buenas noches, cachudos y cachudas, ¿vinieron a escuchar canciones, chismes o puteadas? Y la gente chifleando y entre gritos y risas, le comenzaba a hacer preguntas: ¿Y el gobierno, Rockolita? Manga de sopladores, les decía, me quieren meter al tarro. ¿No ven que afuera están los tombos? Bájate con el billete, Cochota, tírales un centro a esos perruños que sino no se van. ¿El gobierno? Robando, como siempre. O, como dice Papa Chola (desde acá te veo Papa Chola esos dientotes de choclo serrano): robando pero trabajando. ¿Vaticinio para el clásico del domingo? Pierden los dos del Astillero, no hay empate sino -0 que es un nuevo marcador. Valen sable.

Y mientras trataba de ver a la gente en la penumbra del local, Rockolita le hacía una señal a Pescado para que descargara la voz de Celia diciendo a todo volumen la rumba me esta llamando, Bombo dile que ya voy, que se espere un momentico, mientras canto un guaguancó, dile que no es un desprecio, pues vive en mi corazón, mi vida es tan solo eso: rumba buena y guaguancó. 

Afuera arreciaba en aguacero, se vendría El Niño por más de un año. Las cosas iban a ponerse peor porque en esta ciudad los asesinos se iban apoderando poco a poco de las esquinas, los cuarteles, las centrales sindicales, los estadios, las calles y las casas.

Patrel estaba solo, pero en las otras células aún quedaban Vicente y Antonio, últimos soldados en la lucha contra el dinero fácil y la desigualdad. 

La película "Backrooms" y el romanticismo de la Generación Z

Este es un comentario especulativo sobre una película post-moderna y su relación con el romanticismo. Omito la síntesis de la trama porque se haya de mejor manera escrita en muchos sitios y mi interés es recontar la sorpresa y las ideas que me produjo. Quizá deba decir es solo una invitación a verla.

Kane Parsons, de 20 años de edad y conocido por los youtuberos como Kare Pixels, ha dirigido una película de ciencia ficción y horror llamada  Backrooms. Se divide en dos partes: la primera muestra abundante y acaso lentamente el espacio de la acciones: la duplicación de un interminable almacén vacío, con muchos cuartos, pasillos y diminutas ventanas mal ubicadas, que existe en otra dimensión y a la cual se accede cruzando una pared que funciona como umbral. La segunda parte es un poco más rápida y permite que los dos personajes se vuelvan preponderantes, cada uno con su historia: un hombre que está divorciándose y su terapeuta, una mujer joven con un pasado traumático.

La crítica ha señalado el uso de los espacios liminales como "lugares de transición entre un estado y otro": centros comerciales, aeropuertos, calles, almacenes, iglesias, campus universitarios y todo lo que pueda ser un gran edificio se convierten, al estar vacíos, en escenarios o puertas de entrada a otro universo: ya los hemos visto en películas como The Matrix, viejas series de TV como Dimensión Desconocida, o más actuales como The Last of Us. La gran mayoría de ellas producidas en el contexto de la Guerra Fría o de lo que hoy  llamamos post-modernismo y que, para efectos de imagen, se sitúan en un mundo post-apocalítico.

Lógico resulta pensar que, de igual manera, los personajes de estas historias obedecen a categorías similares o, lo que es más convincente: viven a la deriva, en el límite, en una situación en la que algo ha fallado y el trauma se convertierte en el puente entre lo que ocurre y lo que tememos. Backrooms no es la excepción.

Pero, ¿cuál es acaso la virtud mayor de esta película? Que un director muy jven, siendo fiel a su mundo de internet, vida en el cyber espacio y radical exploración de sus posibilidades imaginativas aplicadas a la especulación científica y metafísica, nos haya dado este regalo de su generación: un nuevo romanticismo que apenas se expresa pero del cual ya no hay retorno. Me explico:

El romanticismo, que tanto valoró al individuo interior (sus pesadillas, amores, monstruo, valores y temores) usó la luz de la luna, el alba, el misterio de la oscura noche, la neblina o niebla, el campo otoñal y, cuando despreciaba la ciudad o al capitalismo, los bajos fondos urbanos que reflejaban la mentira de la sociedd de consumo y la estética burguesa. 

Ese mismo romanticismo, como un empecinamiento humano, reaparece ahora con fuerza en la Generación Z, crecida con el internet y que expresa su soledad en videojuegos o violencia: ya no es la oscuridad de la noche sino la falla de la luz eléctrica (o wifi), no es el campo sino el encierro en un lugar típico de la urbe moderna pero esta vez vacío, en bancarrota. El personaje no es un loco o enamorado propiamente sino un ser que va enloqueciendo o es rechazado por el amor; no es el científico que crea monstruos sino la psicóloga que enfrenta el monstruo de los otros y los somete a la razón. Pero una razón que resulta insuficiente para entender y explicar los hechos.

El joven director Parsons desde los 16 años ya venía trabajando de manera deslumbrante en este discurso fílmico y sus primeras películas cortas (o serie) son el material engrandecido luego por el celuloide. Incluyo abajo el corto original. La película está en los cines:

Pertenecen también a la Generación Z series como Euphoria que nos arrastra por una pesadilla interminable de orgías de estudiantes secundarios, tensiones sociales y raciales y consumo de alcohol y drogas. Ya hablaremos de esos asuntos.

 

 

De la dificultad de volver

[Foto de la Chocota Verónica Pombar]

...

Al final, el Conde agarraba para el norte y yo tomaba el último colectivo rumbo al sur, ya hacia la hacia la medianoche.

Esa rutina habrá durado dos años o tres años, tiempo que a lo mejor ahora es muy poco, pero en esa época era un presente total. Y la intensidad de esos años es lo que lo vuelve superlativo en relación a otros tiempos.

Otro ciclo también importante fue París. Pero con los años París se convirtió en momentos muy concretos, en imágenes muy específicas. No tengo en mi memoria recuerdos que cubran los dos años y pico que viví ahí sino rincones, calles, desembocaduras llenas de buses y automóviles, amores sin sentido. Tenía fotografías pero el Conde las perdió. Mejor dicho, las regaló. Una hijueputada.

Y ahora que reviso ese tiempo van reapareciendo sensaciones y esta manera de entender lo que me ha ido ocurriendo. Pero no encuentro nada apremiante, nada que no haya sido resuelto en ese pasado. Y lo veo de manera definitiva, como ciclo completado, que viví intensamente y por los que no guardo nostalgia paralizante ni amargura. Al mismo tiempo, y de manera lúcida y contradictoria lo digo, a veces siento ganas de volver a esa vida. Cuando eso ocurre lo que detiene el vuelo imaginario es que fue el pasado lleno de sol de un hombre siempre soltero. Y eso, comparado con lo que me traen mis hijas, lo que representan ellas, es una batalla en la cual ellas siempre terminan venciendo. Ese pasado es como la canción Never Never Love de Simply Red en la que uno se pregunta, luego del divorcio, ¿Y ahora, qué? ¿Qué vamos a hacer con todo este tiempo? Es como si me hubiera divorciado de ese pasado, de la ciudad de Guayaquil.

Estuve en Guayaquil dos veces en los últimos meses. Fue casi de pesadilla porque me enfermé. Estuve solo tres días y luego cinco. Pero la segunda vez vi menos lugares y fue menos intenso. Y tuve una sensación extrañísima, de gran rareza, al estar allí casi como turista. Y busqué afanosamente los rincones del centro de la ciudad, pensé con temor en los cines que ya no existen, en la posibilidad de reconocer ese Guayaquil que dejé hace tanto y encontrar una forma de sosiego, un reencuentro con la tarde, pero fue imposible. El kiosko del correo que vendía libros y diarios en 1978 ya no existe, por ejemplo.

Pero al sur no puedo ir porque el sur donde crecí, esas calles que caminé ya son las mismas. Ahora ahí vive gente que no conozco. Es como si fuera otro barrio, otro terreno. Cinco años atrás, al pasar por el la Ciudadela 9 de Octubre, mis amigos cercanos no estaban y los que paraban en el paque eran solo conocidos. Me saludé con ellos pero no fue igual. Las personas con quienes crecí tampoco están. Leo vive en Florida o en Salinas. Nunca sé. No sé nada tampoco del Cuervo y todo eso se convierte en una ligera pena. La gente tiene otro mundo. Eso es también la vida. Y frente a eso me quedan mis desvaríos, las ideas que todos los ecuatorianos de la diáspora tienen: regresar algún día y vivir frente al mar, pasar en un cuarto lleno de libros y de música, caminar por la playa al caer la tarde, llegar a la tienda cercana a beber unas cervezas y conversar con los que se detengan. Pero la violencia de hoy es un aviso de realidad muy fuerte que no se puede ignorar. 

Entonces, ¿para qué ir al sur? Para ver el sol que se oculta al fondo de la calle sabiendo que hoy ya nadie camina esas calles por la noche, como siempre lo hicimos los patriotas del sur. ¿Para qué volver si acá en el norte tengo mi vida del presente que son mis hijas. Pero ellas también partirán a buscar otros mares de locura y el futuro se me plantea como un no futuro, un tiempo detenido entre el pasado imposible y el presente irremediable.

• 
  
  

Notas perdidas en Guayaquil

• 
  
  
  
  

• Una de mis preocupaciones se relaciona con el pasado y la manera en la que lo vivo. No es algo que entristece, ni mucho menos, sino una gran ausencia en donde encuentro sentido a muchas cosas de mí.

• Me veo navegando en ese pasado. Me veo casi en tercera persona. Digo casi porque es imposible verse totalmente en tercera persona, como ocurre en este juego de tres espejos que uno puede hacer. 

• La primera vez que lo hice resultó una experiencia aterradora, pero mucho menos que la primera vez que vi a mi doble. Yo era joven. Tenía 22 años. Me vi parado en una esquina (en alguna parte ya he contado esto) como si fuera otro, un otro que era yo mismo. Me vi un 1ro de mayo, quizá en el 82. Yo ya no estaba en el partido pero me quedaban las ganas de ir a los desfiles y ver a los trabajadores en las calles. Fui con quien yo estaba en esa época. Estábamos allá y, de repente, en la desembocadura de Olmedo, viniendo desde Boyacá (¿o era desde Colón?), arrimado a una de las bases de la Mutualista Guayaquil lo vi. Y era yo mismo. Y el otro que era yo me estaba viendo sereno, cruzado de brazos.

• En esa dimensión del pasado, ahora me veo también no como a ese que me vio y vi sino a mí mismo, ya sin miedo y sin sorpresa. Y desde la distancia del norte me pregunto, por ejemplo, qué pasó con las muchas canciones que escuché, y aún escucho, de esa época. Cuando vienen a mí, siempre están asociadas a lugares concretos, a una experiencia específica, a un amigo con nombre. En los 80s, la compañía más permanente e integral fue la de Ricardo Maruri.

• Con Ricardo compartía el gusto musical y también el gusto por la cerveza fría, los libros y las lenguas extranjeras. No era solamente escuchar canciones y disfrutarlas sino también conversar sobre ellas y lo que incluían. Además, Ricardo vivía cerca de casa y nos veíamos a menudo. Era algo muy práctico. Pero Ricardo después desapareció. Yo también me fui, lo cual es otra manera de desaparecer.

• Me fui todavía siendo joven y, como dijo mi madre: “Te fuiste una vez y es como si no volvieras”. Ella tenía mucha razón. Las madres por lo general tienen mucha razón. Luego dejé el país y ya no regresé. Aclaro: he regresado en ocasiones puntuales, por muy poco tiempo, semanas, un mes, acaso. Pero nunca para quedarme.

• Ese es el pasado en el que me veo. Y me gustaría ahora regresar y escuchar todas esas canciones con Ricardo pero Ricardo ya no está. Y muchos amigos de esa época tampoco están. Los cercanos y que duraron se han ido definitivamente. Es decir: han muerto.

• 
  

• 
  
  

• Mi vida hoy es el trabajo, la casa, la familia. Pero en los momentos más privados, más solitarios, me enfrento siempre a ese sentimiento y desazón que me ocurre con la música y con cualquier otra forma del recuerdo. La música es predominante pero debería decir también las películas. Las películas están más relacionadas con trancos más largos pero escenas muy concretas de Max y los chatarreros, Más allá del bien y del mal, Los agrimensores, La mujer de azul, Cul-de-Sac, El amuleto de Ogún, El pez que fuma, Te amo… podría nombrar tantas como cúmulos de libros o canciones., 

• A mi edad, las cosas se siguen planteando en téminos de cómo cuidar a las nenas, dar clases y cerrar la posibilidad de crear otra rutina. Para la rutina, lo único necesario es estar con mis amigos de antes para compartir las tantas cosas amontonadas durante mis 35 años de exilio voluntario. Pero eso es imposible. 

• Esa imposibilidad es uno de mis grandes dolores, No tener ya la gente con la que crecí. Por ejemplo, sería lindo, ideal, que estuvieran no solamente mis padres y volver a casa a las 7 de la noche y sentarme a ver la telenovela con ellos, sino también saber que por ahí cerca está mi hermano Nelson, mis sobrinos Katty y Germán, mi otro sobrino Augusto (la roca). Pero ya no están. En esa dimensión del pasado recuperado podría estar nuevamente no solo con  Ricardo, sino también con Eduardo López, Carlos Ríos, Carlos Pazmiño, Joselo García, Oscar Marshall, Manuel Tenén, el cholo Cepeda, el gordo Paez… Podría irme lleno de tristeza y, con el día terminado, entrar al Cabo Rojeño a escuchar salsa para terminar de entristecerme.

• Pero el Cabo Rojeño tampoco existe. Ese que yo conocí, ya no está más. Uno va y tiene miedo de que lo asalten o lo maten. La guardia vieja tampoco está allí y los que ponen música ahora no saben de salsa. Ponen lo que pueden pero no son gente que creció con esa música ni vivió las duras décadas de los 70s y 80s. 

• En esa dimensión que es el pasado, con su envidiable rutina, también había mini-tiempos, momentos específicos para el partido de índor, la subida a la montaña o el domingo por la tarde con el Conde Martillo. 

• Con el Conde Martillo podíamos hacer cualquier cosa de lunes a sábado: estudiar hasta caer vencidos de lecturas o beber y caer vencidos de cervezas. Pero, religiosamente, el día domingo por la tarde, lo iba a ver a su casa y caminábamos desde Esmeraldas hasta la calle Quito rumbo al sur. Pasábamos el estadio Capwell y llegábamos al parque Forestal. Nos sentábamos afuera de un bar que creo todavía existe llamado Los Parasoles. Veíamos morir la tarde mientras el parque dejaba de ser la feria de pueblo vespertina y se convertía en un inmenso espacio vacío en el que reinaba el viento. Y nos quedábamos ahí con el Conde, como no queriendo reconocer ni el hastío ni el vacío sino, a lo mucho, el cansancio de la urbe que llevábamos por dentro.  

• Al final, el Conde agarraba para el norte y yo tomaba el último colectivo rumbo al sur, ya hacia la medianoche.

• 
  
  
  

• 
  

2026: El fin de Maduro en un año de graves resoluciones

2026 se perfila como un año de graves resoluciones, contradicciones y caos.

Trump ordenó el bombardeo de algunas guarniciones militares de Venezuela, encontró y substrajo a Maduro (ahora en una prisión de Brooklyn, NY, junto "Fito"), aquel que tantos millones odian. 

Era un hecho anticipado al que solo la vanidad del dictador le dijo no aceptar las salidas que le ofrecieron semanas antes. Como se dirá luego, Maduro no huyó con su mujer por presión familiar y de su círculo (sus narco-sobrinos y al que llamo el Cartel de Cabello y que Trump denomina Cartel de los Soles) o quizá del mismo Putin y Xi Jinping, quienes podrían haber pactado antes del ataque al darse cuenta de que era mejor negociar directamente con Trump que con un Maduro que nunca debió ser, sino que simplemente fue traicionad por su propia gente.

Sin embargo, luego del hecho, las cosas poco a poco van emergiendo como más complejas, turbias y contradictorias. Por ejemplo, nadie en EEUU sabía del ataque, al menos de cuán eminente era y, en realidad, a muy pocos les importaba o afectaba (el precio de la gasolina, hoy por hoy, es el más bajo de los últimos años). 

Lo que se suponía ser solo un ataque por el petróleo venezolano (las reservas pesadas más grandes del mundo), eliminación de la cúpula gobernante y substitución con las fuerzas  de centro-derecha que ganaron las elecciones, quedó hoy negado por Trump al decir que EEUU estará en Venezuela por lo menos un año, que la líder de la oposición María Corina Machado no tiene respaldo y que están en conversaciones con el resto del gobierno de Maduro. Todo esto sugiere lo contrario de un "cambio de regimen", frase muy rechazada por los trumpistas duros del movimiento MAGA, y más bien un pacto con los mismos destructores de ese país a cambio de petróleo. Lo único que salva este cuadro tétrico es que con Trump nada nunca es seguro, estable, pues hoy dice una cosa ya mañana lo opuesto y así sucesivamente (los que vivimos acá lo vemos a diario y ya nadie se sorprende). Trump no es el cerebro pensante de su administración cuanto el ejecutor de la ultra-derecha fascista de Proyecto 2025. 

Hay también una contradiccón implícita entre Trump y su grupo organizador: el primero es muy rústico en pensamiento y su estrategia se reduce a la obtención de dinero. El segundo, en cambio, es mucho más cerebral, metódico y organizado (los billonarios invierten en lo que conocen). Proyecto 2025 es propiamente un grupo que impone una estructura estructurante del modo de vida neo-fascista en el norte. Y en esa contradicción se resolverán el destino de Venezuela, la inversión, saqueo o recuperación de su petróleo para los venezolanos o empresas extranjeras, la redefinición de relaciones de EEUU con Putin y China (hay informes de que los satélites chinos le avisaron a Maduro del ataque inminente al haber detectado la formación militar que realizó la aprehensión del ridículo de Caracas).

A todo esto, hay que sumar los análisis, comentarios, alternativas y manifestaciones en favor o en contra sobre lo que acaba de ocurrir, desde el rechazo a la política imperialista de EEUU en la región (cosa conocida desde el siglo XIX), prolija en invasiones, chantajes y manipulación, hasta la alabanza de lo ocurrido porque era lo único que podía mover las fichas o porque, de una callada manera, todos los latinoamericanos llevamos a un yankee dentro. Nos gusta. Nos identificamos. Queremos ser un poco yankees también.

Los pronunciamientos de los gobiernos ya han empezado y todos son predecibles. Detalles, ambiciones y transacciones se conocerán con los días y no habrá que sorprenderse de que que Trump, con un nivel bajísimo de apoyo, se convierta en una figura libertaria. 

¿Cómo impactará este capítulo en la geopolítica mundial? ¿Qué pasará ahora con Ucrania y  Taiwan? ¿En qué terminará Irán, hoy con manifestaciones en las calles?

Tales son las características de este año nuevo en el cual la ciudad más vibrante del mundo, mi querida New York City, decidió darle su apoyo a un joven de brillante pedigree, musulmán amigo de judíos y de todos, que manda el mensaje de que Estados Unidos, sea desde el punto que sea, sigue siendo el polo de atención mundial y de que allí conviven Dios y el diablo, de alguna manera, también en nosotros.

Ya veremos cómo se despachan los días.

¡Felíz 2026 a todos!