Una mujer de Guayaquil

Adiós también a mi padre, Benedicto Iturburu

* * *

mi padre y yo caminábamos

hacia un terreno baldío y abierto al campo

como si fuera una película de fellini

a la izquierda había un circo inmenso

a la derecha, un sendero que se transformaba

en un largo camino cubierto de árboles

vamos por el bosque, me dijo

y a la entrada del mismo, en una pequeña habitación

nos encontramos con un hombre ya mayor y otro muy joven

que nos preguntaron cómo mismo era la letra de una canción

¡ah! ¡benedicto! ¿recuerdas cómo era? le pregunté

y mientras tarareaba la melodía

nos pusimos a cantar a todo pecho:

ayer era tu amante enternecido

ahora soy tu amigo de ocasión

tú quieres que yo vuelva arrepentido

y yo jamás iré a pedir perdón

y así, abrazados y cantando

nos metimos por ese sendero protegido de árboles

como el viejo león y el hombre de lata

que se pierden por el camino de ladrillos amarillos

* * *

Fabia y yo bailamos música de Sinatra antes de dormir

Y también tangos y algunos pasillos que cantaba mi viejo

En el teatro Bogotá, al pié del Cerro Santa Ana

Pasa la noche con el pretérito y con mi padre

con su traje blanco, el bigote corto, bien delineado

Y el pelo negro con brillantina

Mi padre era uno de esos cholos guapos

Que sabía llevar una conversación amena

Y tomarse una botella de aguardiente para aplacar el trueno

Lo veo en un recorte de periódico de los años cincuenta

Anunciando hora y fecha de su presentación

Trabajaba en una imprenta

Jugaba a las cartas y cantaba cada mañana

Con la radio a todo volumen

Y cometía los errores más monstruosamente humanos

Ya retirado, al caer la tarde en la Ciudadela 9 de Octubre

Salía al parque del barrio

A recordar su juventud con otros viejos

Y nosotros decíamos que eran La Sonora Matancera

Y Don Rocafuerte era Caíto y Don Carabalí Don Rogelio

Y mi viejo era Daniel Santos