Una de mis preocupaciones se relaciona con el pasado y la manera en la que lo vivo. No es algo que entristece, ni mucho menos, sino una gran ausencia en donde encuentro sentido a muchas cosas de mí.
Me veo navegando en ese pasado. Me veo casi en tercera persona. Digo casi porque es imposible verse totalmente en tercera persona, como ocurre en este juego de tres espejos que uno puede hacer.
La primera vez que lo hice resultó una experiencia aterradora, pero mucho menos que la primera vez que vi a mi doble. Yo era joven. Tenía 22 años. Me vi parado en una esquina (en alguna parte ya he contado esto) como si fuera otro, un otro que era yo mismo. Me vi un 1ro de mayo, quizá en el 82. Yo ya no estaba en el partido pero me quedaban las ganas de ir a los desfiles y ver a los trabajadores en las calles. Fui con quien yo estaba en esa época. Estábamos allá y, de repente, en la desembocadura de Olmedo, viniendo desde Boyacá (¿o era desde Colón?), arrimado a una de las bases de la Mutualista Guayaquil lo vi. Y era yo mismo. Y el otro que era yo me estaba viendo sereno, cruzado de brazos.
En esa dimensión del pasado, ahora me veo también no como a ese que me vio y vi sino a mí mismo, ya sin miedo y sin sorpresa. Y desde la distancia del norte me pregunto, por ejemplo, qué pasó con las muchas canciones que escuché, y aún escucho, de esa época. Cuando vienen a mí, siempre están asociadas a lugares concretos, a una experiencia específica, a un amigo con nombre. En los 80s, la compañía más permanente e integral fue la de Ricardo Maruri.
Con Ricardo compartía el gusto musical y también el gusto por la cerveza fría, los libros y las lenguas extranjeras. No era solamente escuchar canciones y disfrutarlas sino también conversar sobre ellas y lo que incluían. Además, Ricardo vivía cerca de casa y nos veíamos a menudo. Era algo muy práctico. Pero Ricardo después desapareció. Yo también me fui, lo cual es otra manera de desaparecer.
Me fui todavía siendo joven y, como dijo mi madre: “Te fuiste una vez y es como si no volvieras”. Ella tenía mucha razón. Las madres por lo general tienen mucha razón. Luego dejé el país y ya no regresé. Aclaro: he regresado en ocasiones puntuales, por muy poco tiempo, semanas, un mes, acaso. Pero nunca para quedarme.
Ese es el pasado en el que me veo. Y me gustaría ahora regresar y escuchar todas esas canciones con Ricardo pero Ricardo ya no está. Y muchos amigos de esa época tampoco están. Los cercanos y que duraron se han ido definitivamente. Es decir: han muerto.
Mi vida hoy es el trabajo, la casa, la familia. Pero en los momentos más privados, más solitarios, me enfrento siempre a ese sentimiento y desazón que me ocurre con la música y con cualquier otra forma del recuerdo. La música es predominante pero debería decir también las películas. Las películas están más relacionadas con trancos más largos pero escenas muy concretas de Max y los chatarreros, Más allá del bien y del mal, Los agrimensores, La mujer de azul, Cul-de-Sac, El amuleto de Ogún, El pez que fuma, Te amo… podría nombrar tantas como cúmulos de libros o canciones.,
A mi edad, las cosas se siguen planteando en téminos de cómo cuidar a las nenas, dar clases y cerrar la posibilidad de crear otra rutina. Para la rutina, lo único necesario es estar con mis amigos de antes para compartir las tantas cosas amontonadas durante mis 35 años de exilio voluntario. Pero eso es imposible.
Esa imposibilidad es uno de mis grandes dolores, No tener ya la gente con la que crecí. Por ejemplo, sería lindo, ideal, que estuvieran no solamente mis padres y volver a casa a las 7 de la noche y sentarme a ver la telenovela con ellos, sino también saber que por ahí cerca está mi hermano Nelson, mis sobrinos Katty y Germán, mi otro sobrino Augusto (la roca). Pero ya no están. En esa dimensión del pasado recuperado podría estar nuevamente no solo con Ricardo, sino también con Eduardo López, Carlos Ríos, Carlos Pazmiño, Joselo García, Oscar Marshall, Manuel Tenén, el cholo Cepeda, el gordo Paez… Podría irme lleno de tristeza y, con el día terminado, entrar al Cabo Rojeño a escuchar salsa para terminar de entristecerme.
Pero el Cabo Rojeño tampoco existe. Ese que yo conocí, ya no está más. Uno va y tiene miedo de que lo asalten o lo maten. La guardia vieja tampoco está allí y los que ponen música ahora no saben de salsa. Ponen lo que pueden pero no son gente que creció con esa música ni vivió las duras décadas de los 70s y 80s.
En esa dimensión que es el pasado, con su envidiable rutina, también había mini-tiempos, momentos específicos para el partido de índor, la subida a la montaña o el domingo por la tarde con el Conde Martillo.
Con el Conde Martillo podíamos hacer cualquier cosa de lunes a sábado: estudiar hasta caer vencidos de lecturas o beber y caer vencidos de cervezas. Pero, religiosamente, el día domingo por la tarde, lo iba a ver a su casa y caminábamos desde Esmeraldas hasta la calle Quito rumbo al sur. Pasábamos el estadio Capwell y llegábamos al parque Forestal. Nos sentábamos afuera de un bar que creo todavía existe llamado Los Parasoles. Veíamos morir la tarde mientras el parque dejaba de ser la feria de pueblo vespertina y se convertía en un inmenso espacio vacío en el que reinaba el viento. Y nos quedábamos ahí con el Conde, como no queriendo reconocer ni el hastío ni el vacío sino, a lo mucho, el cansancio de la urbe que llevábamos por dentro.
Al final, el Conde agarraba para el norte y yo tomaba el último colectivo rumbo al sur, ya hacia la medianoche.
jueves, 19 de marzo de 2026
Notas perdidas en Guayaquil
