H. Lowe Crosby opinaba que las dictaduras eran muchas veces algo bueno. No era una persona terrible ni un tonto. Le convenía enfrentarse al mundo con cierto humor payasil, pero muchas de las cosas que tenía que decir sobre la indisciplinada humanidad no sólo eran divertidas sino ciertas.
El punto principal en el que su razón y su sentido del humor lo abandonaron fue cuando abordó la cuestión de qué se suponía que la gente debía hacer realmente con su tiempo en la Tierra.
Creía firmemente que se suponía debían construir bicicletas para él.
“Espero que San Lorenzo sea tan bueno como has oído que es”, dije.
“Sólo tengo que hablar con un hombre para averiguar si lo es o no”, dijo. “Cuando ‘Papa’ Monzano dé su palabra de honor sobre cualquier cosa en esa pequeña isla, eso es todo. Así es y así será”.
—Lo que me gusta —dijo Hazel— es que todos hablan inglés y son cristianos. Eso hace que las cosas sean mucho más fáciles.
—¿Sabes cómo tratan el crimen allí? —me preguntó Crosby.
—No.
—Allí no hay ningún crimen. «Papá» Monzano ha hecho que el crimen sea tan poco atractivo que nadie piensa en ello sin enfermarse. He oído que puedes dejar una billetera en medio de una acera y volver una semana después y estará allí, con todo dentro.
—Um.
—¿Sabes cuál es el castigo por robar algo?
—No.
—El gancho—dijo—. Sin multas, sin libertad condicional, sin treinta días de cárcel. Es el ganco. El aviso por robar, por asesinato, por incendio provocado, por traición, por violación, por ser un mirón. Si infringes una ley, cualquier maldita ley, es el anzuelo. Todo el mundo puede entenderlo, y San Lorenzo es el país con mejor comportamiento del mundo.
“¿Cuál es ese gancho?”
“Pusieron una horca, ¿ven? Dos postes y una viga transversal. Y luego tomaron un gran gancho de hierro y lo colgaron de la viga transversal. Luego agarraron a alguien lo suficientemente tonto como para violar la ley, le metieron la punta del gancho por un lado del vientre y le sacaron por el otro y lo soltaron... y allí estaba colgado, por Dios, un maldito infractor de la ley”.
“¡Dios mío!”
“No digo que sea bueno”, dijo Crosby, “pero tampoco digo que sea malo. A veces me pregunto si algo así no terminaría con la delincuencia juvenil. Tal vez el gancho sea un poco extremo para una democracia. La horca pública sería más apropiada. “Cuelguen a unos cuantos ladrones de coches delante de sus casas con las luces prendidas y carteles alrededor del cuello que digan: ‘Mamá, aquí está tu hijo’. Si hacen eso unas cuantas veces, creo que las cosas quedarán como las desean.
“Vimos esa cosa en el sótano de las figuras de cera de Londres”, dijo Hazel.
“¿Qué cosa?”, le pregunté.
“El gancho. En la Cámara de los Horrores, en el sótano, había una persona de cera colgando del gancho. Parecía tan real que me daban ganas de vomitar”.
“Harry Truman no se parecía en nada a Harry Truman”, dijo Crosby.
“¿Perdón?”.
“En las figuras de cera”, dijo Crosby. “La estatua de Truman no se parecía en nada a él”.
“La mayoría sí”, dijo Hazel.
“¿Había alguien en particular colgando del gancho?”, le pregunté.
“No lo creo. Era solo alguien”.
“¿Solo un manifestante?”, pregunté.
“Sí. Había una cortina de terciopelo negro delante y había que correrla para ver. Y había una nota clavada en la cortina que decía que los niños no debían mirar”.
“Pero los niños sí lo hicieron”, dijo Crosby. “Había niños allí abajo, y todos miraron”.
“Un cartel como ese es simplemente un cebo para los niños”, dijo Hazel.
“¿Cómo reaccionaron los niños cuando vieron a la persona en el gancho?”, pregunté.
“Oh”, dijo Hazel, “reaccionaron más o menos como lo hacen los adultos. Simplemente lo miraron y no dijeron nada, solo siguieron adelante para ver qué pasaba a continuación”.
“¿Qué pasó a continuación?”
“Era una silla de hierro en la que habían asado vivo a un hombre”, dijo Crosby. “Lo asaron por asesinar a su hijo”.
“Solo que, después de que lo asaron”, recordó Hazel con indiferencia, “descubrieron que, después de todo, no había asesinado a su hijo”.
Creía firmemente que se suponía debían construir bicicletas para él.
“Espero que San Lorenzo sea tan bueno como has oído que es”, dije.
“Sólo tengo que hablar con un hombre para averiguar si lo es o no”, dijo. “Cuando ‘Papa’ Monzano dé su palabra de honor sobre cualquier cosa en esa pequeña isla, eso es todo. Así es y así será”.
—Lo que me gusta —dijo Hazel— es que todos hablan inglés y son cristianos. Eso hace que las cosas sean mucho más fáciles.
—¿Sabes cómo tratan el crimen allí? —me preguntó Crosby.
—No.
—Allí no hay ningún crimen. «Papá» Monzano ha hecho que el crimen sea tan poco atractivo que nadie piensa en ello sin enfermarse. He oído que puedes dejar una billetera en medio de una acera y volver una semana después y estará allí, con todo dentro.
—Um.
—¿Sabes cuál es el castigo por robar algo?
—No.
—El gancho—dijo—. Sin multas, sin libertad condicional, sin treinta días de cárcel. Es el ganco. El aviso por robar, por asesinato, por incendio provocado, por traición, por violación, por ser un mirón. Si infringes una ley, cualquier maldita ley, es el anzuelo. Todo el mundo puede entenderlo, y San Lorenzo es el país con mejor comportamiento del mundo.
“¿Cuál es ese gancho?”
“Pusieron una horca, ¿ven? Dos postes y una viga transversal. Y luego tomaron un gran gancho de hierro y lo colgaron de la viga transversal. Luego agarraron a alguien lo suficientemente tonto como para violar la ley, le metieron la punta del gancho por un lado del vientre y le sacaron por el otro y lo soltaron... y allí estaba colgado, por Dios, un maldito infractor de la ley”.
“¡Dios mío!”
“No digo que sea bueno”, dijo Crosby, “pero tampoco digo que sea malo. A veces me pregunto si algo así no terminaría con la delincuencia juvenil. Tal vez el gancho sea un poco extremo para una democracia. La horca pública sería más apropiada. “Cuelguen a unos cuantos ladrones de coches delante de sus casas con las luces prendidas y carteles alrededor del cuello que digan: ‘Mamá, aquí está tu hijo’. Si hacen eso unas cuantas veces, creo que las cosas quedarán como las desean.
“Vimos esa cosa en el sótano de las figuras de cera de Londres”, dijo Hazel.
“¿Qué cosa?”, le pregunté.
“El gancho. En la Cámara de los Horrores, en el sótano, había una persona de cera colgando del gancho. Parecía tan real que me daban ganas de vomitar”.
“Harry Truman no se parecía en nada a Harry Truman”, dijo Crosby.
“¿Perdón?”.
“En las figuras de cera”, dijo Crosby. “La estatua de Truman no se parecía en nada a él”.
“La mayoría sí”, dijo Hazel.
“¿Había alguien en particular colgando del gancho?”, le pregunté.
“No lo creo. Era solo alguien”.
“¿Solo un manifestante?”, pregunté.
“Sí. Había una cortina de terciopelo negro delante y había que correrla para ver. Y había una nota clavada en la cortina que decía que los niños no debían mirar”.
“Pero los niños sí lo hicieron”, dijo Crosby. “Había niños allí abajo, y todos miraron”.
“Un cartel como ese es simplemente un cebo para los niños”, dijo Hazel.
“¿Cómo reaccionaron los niños cuando vieron a la persona en el gancho?”, pregunté.
“Oh”, dijo Hazel, “reaccionaron más o menos como lo hacen los adultos. Simplemente lo miraron y no dijeron nada, solo siguieron adelante para ver qué pasaba a continuación”.
“¿Qué pasó a continuación?”
“Era una silla de hierro en la que habían asado vivo a un hombre”, dijo Crosby. “Lo asaron por asesinar a su hijo”.
“Solo que, después de que lo asaron”, recordó Hazel con indiferencia, “descubrieron que, después de todo, no había asesinado a su hijo”.
